本書介紹四十幾位設計師將各式產品製作上市的漫長艱辛過程。在光鮮浮誇的生活風格雜誌，以及琳瑯滿目的產品設計型錄的推波助瀾下，我們常常會以為，那些充滿吸引力，讓人忍不住想買來擺在四周的設計產品，都是在一夜之間製作完成：這些出版品都沒有告訴消費者和年輕設計師，產品創作的過程有多複雜，會碰到多少試煉和磨難。除了上述誤解和認識不足之外，今日的設計氛圍也令人擔憂，因為某些頂尖設計學校的課程，愈來愈強調發揮個人創意，讓技術與商業性的堅實基礎受到侵蝕。這些學校的學生一旦完成課業，立刻就得面對截然不同的情況，得開始為現實市場和真實人物而非自己的創意做設計。有人問過查爾斯‧伊姆斯（Charles Eames），他的設計是為了滿足樂趣或功能，他的回答非常有名：「好用的東西強過好看的東西。因為好用的東西會流傳。」有將近十年的時間，「什麼都可以」的多元態度解放了設計界，沒有任何單一風格或趨勢能夠獨領風騷。除了個人化的概念式做法，以及專門在藝廊賣給收藏家的限量版設計之外，大量生產的高科技產品和低科技手工藝也相安無事。現代科技加上在產品發展和製造上應用日廣的電腦輔助設計（computer- aided design, CAD），帶動了對新素材和超柔軟材料的研究，進而促成快速原型（rapid prototyping, RP）之類的進步製程，可以創造出先前無法實現的複雜、有機形式。辛辛那提美術館（Cincinnati Art Museum）的館長艾倫•貝斯基（Aaron Betsky），同時也是建築和設計論述的知名評論家及擁護者，他強烈主張：「設計應該在日常生活中扮演和藝術同樣的角色：讓我們訝異，讓我們驚駭，讓我們喜悅，而且一定要在日常經驗中為我們開啟新世界。」然而，這種「什麼都可以」的心態趨勢，也有其負面效應：華而不實的設計師藉此竄起；時髦但考慮不周的物件氾濫過剩；只關心讓媒材看起來光鮮亮麗，而不在乎整體的技術問題。本書介紹的設計（包括高度概念性的單件品、手工設計品、限量版收藏品，乃至商業性量產品）涵蓋了最主要的幾種類型：家具、照明、餐具、織品、生活用品。這些設計固然反映了上述種種趨勢，但最重要的是，我們悉心挑選這些產品，是為了說明它們的創作者對於設計過程具有全面而完備的知識，無論這過程是條理分明的、研究導向的、科學的、意外的，或甚至靈光一閃的。從最初的概念發想，經過設計、發展到最後製造出成品，我們一一檢視這所有階段，目的是為了證明，設計可以「好看又好用」。尤其重要的是，本書介紹的設計在在強調出，歷久不衰的產品只有5％是靠靈感，其他95％都得靠苦工。設計一件物品牽涉到解決問題和發揮創意，但要將該件物品生產出來，無論該物品有多創新，都需要一套例行或事先規畫的程序。光有革命性的想法還不夠，很多時候，那只是設計師的自我陶醉而已。要能找出方法逐步將概念實現才是關鍵，同時還必須兼顧客戶的專案計畫書簡報，消費者的需求，市場的要求，以及功能和實用性。一味強調個人表現的空想設計，只會做出思慮不周的產品。因此，本書介紹的故事，多半著重於設計師和製造者，以及最重要的技術人員和工匠之間，如何協同合作，將最初的構想發展成產品。蘋果電腦共同創辦人和執行長史帝夫•賈伯斯（Steve Jobs），在接受《財星》（Fortune）雜誌訪問時指出，「設計是人造物的靈魂基礎，藉由一層層的產品外表將自己呈現出來……它是視覺、情感和功能的綜合體；是包裹在用途內部的情感……是負有使命感的渴望之物。」本書不只關注生產過程，更致力尋求技術與靈感的結合；洞悉我們在設計雜誌上讀到的那些作品的思想核心（增添一些新面貌）；檢視它們的設計哲學和一貫手法（modus operandi），以便探討這些創作物件背後的未知領域。如果想更深入了解書中提及的製造技術，可參考克里斯•萊夫特瑞（Chris Lefteri）的《產品設計工藝經典案例解析》（Making It: Manufacturing Techniques for Product Design, Laurence King, 2007），這本包羅萬象的書籍是很棒的實用指南。本書收錄的設計，全都經過審慎的評估。包括史蒂法諾‧喬凡諾尼（Stefano Giovannoni）的「首號椅」（Chair First，利用創新的氣體射出成型，創造出看不見結構的有機形式）；尤西斯‧拉爾門（Joris Laarman）的「骨頭家具」（Bone furniture，創意和電腦軟體的混種產物，模擬骨頭的精密成長模式）；里德‧克朗（Reed Kram）和克雷門斯‧衛斯哈爾（Clemens Weisshaar）的「繁殖桌」（Breeding Tables，根據演算法推衍出的無限大三維結構）；薩耶德拉‧帕克哈里（Satyendra Pakhalé）的「B.M.馬形椅」（B. M. Horse Chair，花了八年時間製作，結合古代技術與創新科技）；伊夫‧比哈爾（Yves Béhar）的「葉片燈」（Leaf light，符合機械需求的表現主義形式）；以及里歐內‧迪恩（Lionel T. Dean）的「安特羅皮亞燈」（Entropia light，數位製造的里程碑）。自21世紀開啟至今，設計界在構想層面和技術層面，都經歷了眾所公認的革命。然而，如同以下內容所顯示的，想要成為設計師的人，都必須徹底認清嚴密方法的重要性，才能將天馬行空的構想轉化成禁得起時間考驗和評價的設計品。