瑪法達、菲力普、馬諾林、蘇珊娜、米蓋、自由、吉也，我親愛的娃娃，我要把你們的名字一個一個的再寫一遍，因為在我呼喚你們的時候，我的心裡有多麼深的快樂，也有多麼無奈的感觸。
　　五年半以前，荷西把你們帶回家來，四年前，我開始教你們講中文。你們一本又一本的去了中國，當我送走了最後一集的你們，我好似看見你們手拉著手，一面回頭一面向我揮手微笑；那時候，我情不自禁的寫下了「再見，瑪法達！」。我的娃娃們，你們自己走入了中國，原著的季諾，翻譯的我，都退到幕後去了。路，畢竟要靠你們自己走，再也不能扶持你們一把了。
　　記得那時候，幾乎有幾個月的時間，荷西與我吃了晚飯，熄了家中大半的燈火，只留著一盞桌上的檯燈，照著溫暖而安靜的家，我捧出了你們的故事，跟荷西相視一笑說「又做功課了！」這便一同唸著每一個格子中的你們，看你們又說了什麼事，又換了那一件衣服？想出一句又一句中文，苦心的把你們教到會講。
　　我的小朋友，因為你們，我這個沒有耐性的人，卻是靜靜的坐了那麼多長夜。荷西的性情跟菲力普其實是很相近的，是不肯做功課的那種人。可是，我們忍住了頑皮的童心，不去外面亂跑，也不去偷看孤獨大俠的故事書，守著一盞燈，守著你們，守著彼此。而你們的中國書，在今日回想起來，那一個又一個長夜的過程，因為有更愛你們的荷西相伴工作，無語也是天堂。
　　也許現在你們也長大了，你們再也不會爭論小孩子到底是送子鳥從巴黎送來的，還是從包心菜裡蹦出來的。可是記得當年我們譯到這句話的時候，包心菜已上市，卻一棵也不敢買回來吃呢。
　　這許多年沒有見到你們，是不是你們仍在問人生的許多問題？我真是怕現在碰到瑪法達，也許她會問我「媽媽，人生到底是怎麼回事？」我是對能回答這個問題的，如果你們真問了，那麼這個雨季便再也不會過去了。
　　我的娃娃，大人其實也是小孩子，大人也問小孩子一樣的問題，可是你們得不到答案時可以隨時在那兒哇哇大哭，而我們只能在心裡強嚥著淚水，這河也似的淚，便好似瑪法達最恨喝湯一樣，一千萬種理由不肯喝，也總有人強迫著她喝下去，因為喝了才能長大啊！
　　我的小朋友們，你們是不是也長大了？長大的滋味是什麼？你們不再說了，是不是？但願讀者認識的你們永遠只在童年，大了，便一切都隱藏了，不肯說了，也不用說了，因為成長背後的東西是什麼？你們，我們都已明白了。
　　回到了台北，我在書店裡找不到你們，我淋著雨一家又一家的去問，沒有人知道你們在什麼地方。我的娃娃，是不是荷西去了，你們也悲傷得消失了？是不是你們也跟我一樣，躲在什麼角落裡悄悄的哭著？為什麼書店裡失去了你們的笑臉？我的娃娃，知道我在找你們嗎？在我曾經有過的甜蜜的家裡，你們曾是一群帶給我們歡笑的好孩子，為什麼不肯出來見我了呢？少了荷西還有我呢！
　　那麼請你們再出來吧，如果荷西消失了，我藏了起來，而你們再不肯見人，那麼那些愛我們的讀者到那兒去找尋我們的影子呢？
　　我的娃娃，我們都不是貴族，也不是英雄，我們都是平常人；既然是那麼的平凡，那麼我們的快樂和悲哀也是平凡的，在這大宇宙裡是沒有痕跡也沒有分量的。這麼說，你們還是出來吧！不要再為什麼躲了起來，也許因為你們的幾句笑聲，我的淚、我的寂寞可以找到一個去處。　　本來只想請你們再出兩百套，作荷西與我的一個紀念，可是有那麼多的人在找你們，在問你們，怕你們消失，我便請你們再度出現，給愛我們的讀者一個答覆；因為現在沒有人再找荷西了，因為我們找不到他，可是你們呢？你們呢？你們沒有消失，便出來吧，正如當年你們手拉著手往中國走去時的樣子再走出來吧！
　　我的孩子們，再見到你們，我雖然歡喜，我卻悄悄的背過了臉去，不敢跟你們打招呼，因為怕自己眼淚盈眶，因為今日的三毛已不是你們過去認的那一個人了…………。