起重機操作手每天早上七點鳴放汽笛，開動馬達，齒輪機組嘎嘎作響，抓斗也不斷發出噠噠聲。起重機操作手轉動起重機，向左向右，上升下降。卡車喀喀地響，他裝卸木箱、煤炭、豬、牛。當微風從城市裡吹來，鐵架就會低聲吟唱……


　　《起重機》是一個執著的男人的故事。這個男人沒有名字，他就叫做「起重機操作手」。起重機的機房是他的工作地點，是他的生活範圍；起重機等同於他的榮辱、他的悲喜、他的生命，而他則是起重機運作的心臟。


　　男人曾用起重機的抓斗制伏了橫衝直撞的馬戲團大象，也曾逮捕了凶狠殘暴的河盜，而成為城裡的大英雄；戰爭爆發、堤壩潰決，起重機操作手沒有拋棄在海中的起重機，一直到戰爭結束……


　　《起重機》是齊尼克早期的代表作，成書於1956年，約莫是他在慕尼黑藝術學院學生時代的作品。一個二十幾歲的人能創作出如此深邃的作品，除了生長的時代環境，個人對生命的敏感度是個更重要的因素；齊尼克經歷了二次世界大戰，在《起重機》這個故事裡，創作者藉由一個小人物深沉嚴肅的人生景象，隱喻這樣的時代，並將浪漫主義和現代工業發展的腳步合而為一。

萊納．齊尼克（Reiner Zimnik）

　　1930年生於波伊登（Beuthen，今波蘭境內），在下巴伐利亞（Niderbayern）長大。四歲開始拿畫筆。唸大學之前當過木匠學徒，1951－1956年就讀慕尼黑造型藝術學院（Akademie der Bilden den Kunste in Munchen）。齊尼克能寫能畫，作品豐富，在六○年代，他在國際間被視為原創性極高的圖畫書作者，他的書同時吸引很多大人和小孩。齊尼克作品中的主題，通常深沉憂鬱、難以捉摸、又極富象徵意義，作品已被譯成英、日文及中文版等多種文字。代表作之一《巴黎釣手尤納斯》（星月書房出版）獲1999年中國時報「開卷好書」年度最佳青少年圖書獎。


譯者簡介：


林敏雅

　　1966年生於台灣南投，台大心理系畢業，目前旅居德國，在德國特利爾大學（Terier）攻讀心理學，並修習藝術史課程。

譯作包括：《小國王十二月》、《黑貓尼祿》、《當世界年紀還小的時候》、《媽媽、爸爸、我和她》、《大海在哪裡》、《洞穴畫家》、《會跳舞的熊》等（皆由星月書房出版）。