每個人都是詩人。如果你讀了一首我做的詩,覺得非常貼心,有莫名的感動,那首詩就是你的詩了。你可以很自豪地告訴別人,那是你的詩。
──工藤直子
身為讀者的你,是不是能在自己的心海裡找到鯨魚和海豚,是不是能找到屬於自己的詩,成為詩人。
給台灣讀者的話《工藤直子》
請跟海豚和鯨魚做朋友
你好。一想到海豚和鯨魚要去拜訪未曾謀面的你,不由得興奮起來,心怦怦地跳。
我從小就喜歡幻想,在想像的國度玩耍。
我一想到「花�頭說不定住著小精靈」,就會偷偷地往花瓣中心瞧一瞧。看到螞蟻用觸角交頭接耳,會覺得「牠們一定是在說些什麼」,就把耳朵靠上去傾聽。
久而久之,在我的心底,花間的小精靈活靈活現地到處玩耍,螞蟻的話語也愈聽愈清晰,覺得自己交了許多想像國度�的朋友。
海豚和鯨魚也是其中之一。每當我孤單單的一個人,覺得寂寞的時候;或是什麼事都不順利,覺得沮喪的時候,在我的心底,就去找他們玩耍去了。我每次都會從他們那�,感染到不可思議的朝氣和活力。
「我有這麼可愛的朋友喔!我才不是一個人呢!從明天開始,要打起精神來,好好過日子。」
海豚和鯨魚們跟我講述他們的故事,講得實在太精彩了,我只有照實地把這些故事記錄下來。......對呀,與其說是「創作」一個故事,還不如說我只是把他們的一言一行,依我的「所見所聞」一一寫下來而已。
海豚和鯨魚游到你那�去,會跟你聊些什麼呢?請跟他們做朋友,和他們一起玩耍。什麼時候有機會的話,我也想聽聽到你那去玩的,海豚和鯨魚的故事。
譯者的話
在自己的心海裡找到屬於自己的詩
工藤直子。一九三五年出生於台灣嘉義朴子。「記憶像一張張的風景明信片。」直子女士說。直子的最古早的明信片,是台灣南部鄉下的風景。水牛長長的睫毛、黑亮的眼睛,沾滿了蝴蝶鱗粉的小手,被鵝群追著屁股跑的小女孩......。
「父親是公學校的校長。我是六個兄弟姐妹的老么,五個哥哥姐姐都大了我才出生,吊車尾。兩歲的時候,母親去世。進家住附近人家很少,沒有年紀相近的玩伴,所以我的人生中,最初的朋友是壁虎、小石頭、鴨子和小豬。」直子內心深處最原始的風景,台灣南部的風、雲、小草花和家禽畜們,是直子作品的泉源。
「最早打交道的是身邊的大自然,自然的景物比人來得熟悉,所以常常會覺得這個人像風、這個人像獅子、這個人像樹。」文學作品中有所謂「擬人化」的手法,而直子的作品則相反,把人「擬自然化」的手法居多。如果你也覺得《大海的朋友》�的海豚和鯨魚,像你認識的某人,或像你自己,那就對了。
《大海的朋友》一九八五年在日本出版時,直子剛好五十歲。直子的第一本書《哲學的獅子》則是一九八三年出版的,也就是說,直子年近五十才登上文壇。然而,《哲學的獅子》、《大海的朋友》的雛型早在二十幾歲的時候就成形了。
戰後,直子隨著家人回到日本。由御茶水女子大學畢業後,進入日本首屈一指的大廣告公司「博報堂」當文案,是日本廣告界的第一位女性文案。
「在男性的社會�工作,壓力非常大,可是又不願意認輸。整個日本社會的風潮又正是經濟至上,強調要勤奮工作。『有耕耘就有收穫』之類的標語及廣告詞滿天飛。」在緊張忙碌的一天之後,寫詩是直子大的享受,常常因為忍不住想寫而寫了許多詩,直子把它們都收在自製的小詩集裡,分送給朋友。《大海的朋友》�,鯨魚和海豚在星夜相遇的場面,就是這時的作品。寫鯨魚的時候,把自己想像成鯨魚;寫海豚的時候,把自己想像成海豚。有什麼能比想像力更不花錢又不費力就能消除緊張、解除壓力呢?
在「博報堂」工作四年之後,直子轉為特約文案和編輯。沒有了公司的束縛,直子稱自己為「嬉皮」,以搬家為樂。現在,直子住在風景幽美的伊豆半島,可是,出外旅行和演講的時間,比待在家�的時間還多。
一九九五年二月,第一次在東京和直子見面時,直子爽朗的笑聲,立刻令我著迷。直子還准我不稱其姓,可以直呼其名。那時直子正在準備一個「天然植物染布」的展覽會,用天然的植物色素,染宣紙揉搓成的線,然後再把染完色的線織成布。這是我第一次知道直子的頭銜,不只是「詩人」,還是「染布家」。我後來還知道,直子編的竹籠也辦過展覽。
一九九七年三月,我在京都為《大海的朋友》做專訪時,直子說明年說不定會到京都的某大學旁聽英文,到時候請我教她中文。她現在每隔一個月到京都學「庭箱療法」(心理治療);六月還會有一個直子的作品的演唱會。
「你現在可以叫我『電腦直子』,我正準備在電腦網路上開一個Home Page。」頭髮半灰半白的直子,六十二歲。可是直子眼�閃爍的光芒,和綿綿不斷的好奇心,讓人不由得感染她的朝氣和活力。
那天,直子到京都來演講。講台上的直子穿著布鞋、牛仔褲、白棉布衫,套了一件非洲染的麻布背心,像一個反璞歸真的孩子。而在直子的引導下,聽眾們也像孩子般地笑,偶爾眼角浮現淚光。
「每個人都是詩人。如果你讀了一首我做的詩,覺得非貼心,有莫名的感動,那首詩就是你的詩了。你可以很自豪地告訴別人,那是你的詩。」
工藤直子。六十二歲。得過日本兒童文學者協會新人獎、藝術選獎文部大臣新人獎等,可是這些都不重要。重要的是,身為讀者的你是不是能在自己的心海�找到鯨魚和海豚,是不是能找到屬於自己的詩,成為詩人。