九歲時，我親眼見證我的國家誕生。十二歲時，我親眼目睹我的家庭崩解。以色列最偉大的作家之一，艾默思．奧茲，於2002年完成回憶錄《愛與黑暗的故事》，這本書旋即成為他的畢生代表作，並於2004年出版英譯本後轟動國際，成為國際大事。故事從一個猶太小家庭描寫起，艾默思和他的父母。這對年輕的父母是在歐洲反猶排猶風潮之下「回到」耶路撒冷的猶太先驅之一，在此生下了他們的兒子艾默思，並且終於等到猶太人國家重新誕生的歷史時刻。然而，這一刻也是猶太人新一代的磨難的開始。在猶太人期待與歡欣鼓舞的心情之後，有更多複雜無奈與糾結。艾默思的成長過程中，見證了種種猶太人在以色列的血淚辛酸：老一輩的人們帶來俄羅斯時代的思惟與心境；流亡歐洲的中生代緬懷歐洲時期的生活與豐富的文化薰陶，彷彿自己仍然是歐洲人；新生代追尋在這塊新土地上專屬的未來，意氣風發，實踐各種革命性思想；於是三代之間格格不入。再加上周遭阿拉伯文化的對立氣氛，猶太文化的根仍然無法安穩扎下。艾默思自己也曾是叛逆、激進的一代，反抗長輩的傳統思惟。但，故事在他十二歲時劃下句點，那年，他的母親在多年憂鬱症折磨下選擇自殺，年僅三十八歲。艾默思謙稱這是他個人家族的回憶錄，但這個故事不只是艾默思個人的成長故事，也是所有猶太人的一生，更是全世界各文化圈人民必須體悟的偉大故事。《愛與黑暗的故事》寫的是猶太人如何回到家園的故事，也是猶太民族的夢想變為現實的故事。但事實上，夢想和現實之間依然有很大的距離，因此，我的故事也在悲劇和喜劇間徘徊。──艾默思．奧茲