▲當代中國研究的民族誌經典▲

 

「自從出了這件悲慘的事情，我開始問生活的意義是什麼？如果像侯桐這樣年輕、善良、健康、精力充沛、受歡迎的人，都這麼不走運，那麼，難道我就比他強、就配有好命嗎？如果到頭來不過是生病受罪、一命嗚呼，我為什麼還要玩命工作？有兩個月的時間，我盡量不待在林村。一在村裡，我就想起侯桐去世前的幾個月受的那份罪。就在這個時候，我發現廈門市的卡拉OK飯店能讓人舒坦一下。你可以長時間待在這裡吃飯，還有高級音響，可以找到年輕時唱的革命老歌。唱這些革命歌曲，我的生活就有目標，就有希望。我現在是一個好歌手，你信不信？」

 

一九八四年，原於美國愛荷華州立大學人類學系任教的黃樹民，來到廈門市郊的林村，準備展開田野調查，希望以該村為範例，具體而微地呈現一九四九年新中國成立後，面對由上而下頻繁颳起的政治運動旋風和經濟社會體制改革，平凡微末如林村的農村社會，如何度過並適應各種翻天覆地的變化。

 

一個溼熱的十一月天，作者與該村的黨支部書記，亦即村中的統治者葉文德初次相遇，為了討論房租（但葉並不是房東），結果可說不歡而散：「一百塊美金！我真是氣極了，他竟然開出這種不合行情的價錢。我突然有股衝動想把桌上那盤蜜餞砸到他臉上。」豈知峰迴路轉，葉文德因父親墳墓被破壞向作者訴苦，開啟兩人深談契機，最後作者更決定以這位村書記的個人生命史為主線，織連《林村的故事》。

 

上述過程生動地描摹在本書開篇，使我們立刻意識到，這是一本不尋常的民族誌——作者將不會隱身在故事背後，僅以旁白式的畫外音，進行分析解釋；反之，作者讓自己成為故事中的要角，在引導葉文德涓滴吐露人生際遇，以及作為一個忠誠中國共產黨員對於黨的功過如何評價之同時，也坦率地表露內心的情緒和感受。

 

《林村的故事》以作者和葉文德一問一答的對話形式推展，徐徐揭示林村自一九四九年後所受的衝擊和回應；由於筆調流暢，情節曲折，令人似在讀小說，常被譽為不只是扎實的學術研究，也是優秀的文學作品，甫出版就成為經典。

 

第二版增補了作者於一九九六年回訪時的觀察。此時葉書記年近花甲，村子在其領導下欣欣向榮，他本人事業也很成功，但心中茫然卻日益增多，開始流連在村外的卡拉OK飯店，唱舊時革命歌曲尋求安慰。

 

本書為最新的第三版，作者將二○一五年重訪林村的感想補寫一章，讓讀者體會當前中國改變的速度和趨勢。已富裕到全村四百戶至少有十戶財產超過人民幣一億的林村，其未來有無隱憂？卸下了書記職務的葉文德，現況又如何？進入二十一世紀的林村，仍是值得我們密切關注的中國縮影。

黃樹民

 

長期任教於美國愛荷華州立大學人類學系，現為清華大學人類學研究所教授、中央研究院民族學研究所通信研究員。二○一○年獲選為中央研究院院士，二○一五年獲中華民國總統科學獎。著作有《借土養命：從雲南到金三角，從毒品到永續農業，一個泰北華人社區的民族誌》（春山，2021），譯作有《鉅變：當代政治、經濟的起源》（春山，2020）。