「當有人死去時，我的工作就開始了。」 黴菌叢生的牆面、充滿穢物和動物屍體的地板、被血水浸濕的棉被……你曾經想像過那樣孤單寂寞的風景嗎？ 穿梭在各種死亡現場的「遺物整理師」，一邊清理死亡現場的血跡和遺物，一邊思考生命的價值與意義。這些曾在懸崖邊掙扎的生活痕跡、不分年齡與性別的孤獨死，既沉重、哀傷，又充滿了對社會的無限諷刺。然而這些死亡的細緻陳述，終將成為病毒抗體般的存在，讓我們的生活變得更好、更有價值。 「人類存在的諷刺，是我們總背負著死亡而活。凡是有生命的存在，都必然會面臨死亡，誰也沒有例外。生與死就像硬幣的兩面，只有單面是不成立的。」 ◎清理往生者留下的血痕及生活用品，在死亡邊緣工作的特殊行業「遺物整理師」盡可能地壓低聲響，轉開門把進入屋內，在黑暗中摸索打開電燈。往生者留下的乾涸血跡、帶著刺鼻異味的生活用品……遺物整理是件沉重又嚴肅的事，可是遺物整理師卻像在人們面前無法露臉的幽靈職業，甚至有很多人不知道這種行業的存在。 在遺物整理師的工作場域，充滿了各種「死亡故事」：自殺前進行資源回收分類的年輕女子、詢問家具清掃費用後自殺的中年男性、一起躺著迎接命運終結的夫婦……隨著遺物整理師金完的視線，我們目睹了每一條生命在踏上死亡之路前的孤獨與絕望。 「往生者自己切斷電源，用遮光窗簾築起與世隔絕的牆，這還不夠，還將自己埋在棉被裡，點燃蠟燭拚命地寫著什麼。直到有一天，死亡降臨，人們終於找到他並把他推向門外。不，與其說是找到他，不如說是找到散發惡臭的原因。」 「我經常出入自殺現場，目睹奪命的手段仍然留在現場的情景。解開掛在陽臺、天花板或天然氣管上的曬衣繩，將野營用簡易火爐上堆積如山的木炭灰燼抖落，那都是我必須做的工作。」 ◎以某人的死亡維持生計是種諷刺，懷著罪惡感也肩負著社會責任「清掃往生者的家時，曾見過鬼嗎？」「工作時不覺得痛苦嗎？」「完成工作後有什麼意義？」 從事特殊清潔的作者金完，不時會收到類似的提問與媒體關注。然而，生與死就像硬幣的兩面，只有單面是不成立的，在死者離開人世的地方，其實會更鮮明地展現他的生活與存在：尚未寄出的履歷表、使用多次的搬家箱子、信箱裡的催繳帳單、疊成一落的心理勵志書……隨著「孤獨死」時代的來臨，遺物整理師在死亡現場見到的，是不分年齡與性別，隱藏在陰暗角落裡的掙扎，以及不得不屈服於社會框架的悲鳴。 「靠死亡維持生計是這個職業的諷刺，但我相信這些紀實內容會產生作用，這是一種社會責任的自覺，激勵我繼續寫作。」金完深信，這些針對死亡的細緻陳述，終將成為病毒抗體般的存在，讓我們的生活變得更好、更有價值。 「從窗戶縫隙看到不斷晃動的斷繩，難以言喻的悲憫就會湧上心頭。當看到點燃後產生毒氣，奪走人命的灰燼輕輕落在垃圾袋裡時，原本對往生者做出極端選擇感到不滿想究責的傲慢，就會不知不覺散去……」 「在決定自殺後，還擔心善後工作的男人；自己打電話打聽死後清理價格的男人。這世界到底有什麼無血無淚的殘酷事由，將一個人推向窮途末路還不夠，還逼著他要預先擔負活著的人為死者留下的東西清理的代價？」

金完（김완） 出生於首爾，在釜山長大，大學時主修詩文創作。曾在出版業和趨勢產業領域工作，為了成為專職作家，在三十多歲時突然展開了山居生活。 之後的幾年裡，曾滯留日本進行採訪及寫作，開始對逝者留下的物品、打理其身後事方面產生關心。在經歷311大地震後回到韓國，成立了特殊清潔公司「Hard Works」，一邊工作一邊記錄自己平時在死亡現場面對的「人的生命與存在」。 譯者簡介 馮燕珠 新聞系畢業，曾任職記者、公關、企劃。譯有《老婆，今天可能有點辣》、《飛機雲》、《若有來生》、《破果》等。工作聯繫：yenchu18@gmail.com