《生命史學》作者序生命的厚重感來自生命經驗的歷史，也就是來自「生命閱歷」。自從我在六十年代進入心理學領域之後，當時整個心理學崇尚客觀，當然也就取消生命感的探討，使得心理學成為科學論述的一份子，人們很少從學院派的心理學獲得真心體驗的知識。儘管心理學裡有臨床、輔導心理學，但是依舊無法在客觀心理學的領域掙脫出來，自成一格。最根本的原因是：所有生命經驗的歷史感全部被驅逐出心理學的思考，只剩下非歷史性的學理析辨。心理學驅逐生命感並不是一個意外，而是歷史的進程。心理學的智識發展，必須在當時的知識領域說出自己的話語，而心理學家僅能在自然科學的魔力底下玩科學的遊戲。可是對世紀末的心理學家來說，自然科學對心理學的附魔程度顯然減低很多，心理學（尤其是人文心理學）已經有足夠的智識重拾生命感。 生命感如何從心理學研究重拾？這是我近年來做研究的重心。由於我採取詮釋現象學的路數，所以對生命時間的研究比較注意。一般人把生命感放在當下活著的感覺，試圖從活著的當下去捕捉生命的意義。可是，這樣的方式其實沒有多大用處，主要是「當下的活著」並不提供意義的理解，反而是宗教的修為。因為生命的時光必然是瞬起瞬滅，作為宗教修為者就可以從當下獲得無常的領悟，而朝向「心無所住而生其心」的生活。但是對生命意義的了然，則是另一件事。 生命感有很大的部分來自生命自身的歷史。我們曾經有的經歷有個很奇妙的現象：往日時光透過回憶獲得此刻的新意義。意思說，我們任何時刻的感覺都被過去的經歷所滲透，我們的眼睛一直沾滿過去的經歷，但是，經歷的返回並不是原樣搬回來，而是以我現在的情況重新被看到。最經常有的現象是，在事情發生的當兒我們從未曾發現的意義，總是在後來別的事情發生之後才明白。換句話說，經歷過的事情並不一定把意義呈現，反而是在後來才知道的。因此，生命的意義並不一定是在事情發生的經驗，而事後來發生的事情開啟了當年的意義。 例如男女談戀愛或分手。在事情發生的當時，人並不知道當時的愛情對生命的意義是什麼，而是在幾經結婚、離婚之後才明白。所以我們常會有這樣的銘言：「只有當我們回顧過去的時候，我們才產生現在的知識」。因此，這種知識就叫做「生命史學」。生命史學並不是歷史學，而是有著歷史時間的心理學。歷史心理學讓我們明白，在任何活著的時刻，我們都有著重獲時光的知識。我們的生命感並不是直直的一條線投向未來，而是彎彎曲曲的縈繞，每個時刻都是由生命的過去返回現在的心頭，而成就此時活著的生命感。過去的時光並不是整整齊齊的排個秩序，而是由現在的任何一言一行所召喚，而被召喚的記憶並不是重新被我們溫習，卻似生命之屋裡面的喧鬧，我們卻在屋子門外探頭。這種時間賦予我們奇妙的感覺，才使我們的生命產生某種氛圍，像薄薄的光暈籠罩著現在，也因此有了生命的厚重感。我被這樣厚重生命感激起生活的情趣，因而陸陸續續把我看到的生命情事寫下來，在《張老師月刊》刊登。余德慧序於東華大學