種子的形狀,幼株的冒芽,花開的瓣數,葉脈的股理...自然觀察家凌拂,觀照著每一棵常見野菜,用心經營她山居歲月中最深情的素樸與野趣。
咸豐草也不知道為什麼叫咸豐草。咸豐一是年號,一是湖北省縣名,到底不知和那個相關。倒是它另有別稱,叫它白花婆婆針或蝦箝草、鬼針草,都更為傳神而貼切。瘠瘦黑褐的種子,長約一公分,先端帶著倒鉤刺,倒真像一對蝦箝,暗裡伺著機會,就箝住人畜不放。植物無聲無息,捉弄起人,也說不清那個才是元凶。我回回小心翼翼,也依然防不勝防,常常是收了一季的衣服,來年再穿,才發現還有一莖咸豐草刺著,彷彿扎進肉裡,蠻荒的日夜給那樣珍藏著。