人的一生,是旅行。相逢時的歡愉,轉眼即逝。唯有別離的傷心卻永難忘懷,有人善於旅行,有人則總是弄得自己筋疲力盡……「若說到苦中作樂的作家, 在日本近代以來的文壇, 我相信太宰肯定是首屈一指,無人能與之匹敵。」──銀色快手人生唯「再見」二字──我總是付出堪稱愚蠢的努力,只盼能寫盡種種別離樣貌。《離人》收錄太宰治隨筆散文和太宰文學作品之精華語錄,有很多太宰治對世間誠實的發言,與不留一點退路的自剖。太宰就像是一腳踩在活著的地獄裡,拼命向世人訴說光明與美好是多麼重要的絕望先生,在說再見之前,所有理想、愛、寂寞……種種生而為人的真摯獨白,盡在於此。全書共分四篇:●〈人生戀文〉──我一直在想關於愛與誠實。我仍似懂非懂。「生活就是作品。我寫的東西,無論是何種形式,都是誠實面對我的全部存在。」太宰治發表於各報章雜誌,關於人生哲學、生活感想、文學見解之隨筆散文。從這些隨筆散文可進一步認識太宰治──相對於絕望、頹廢、墮落之外──理想、善良、試圖扭轉命運、積極向上的另一面。●〈津輕通信〉──老家的人,全都笑臉相迎。這樣雜草叢生的廢園,我並不討厭。寫於1946年。太宰治東京家被炸毀,舉家遷移妻子位於甲府市的老家,而娘家隨即也因燒夷彈付之一炬。二度受災,迫不得已帶著妻兒回青森縣津輕老家,投靠大哥。〈津輕通信〉即描述那段期間,太宰治寄人籬下的心情,和與故鄉舊識種種格格不入的無奈。●〈如是我聞〉──誰罵我我就罵誰,這場筆戰我奉陪到底!發表於1948年《新潮》,是太宰治對所謂「文壇大老」宣戰之昭告文。太宰治一反「氣弱」文風,表明「誰罵我我就罵誰,這場筆戰我奉陪到底。」「我寫出〈如是我聞〉這種拙文,不是因為瘋了,不是因為自大,不是受人吹捧,更不是為了博取人氣。我是認真的。不要輕易下定論說什麼以前人人都那樣做,換言之,不過爾爾。不要自以為是地斷言以前有,所以現在也要步上同樣的命運……」內容辛辣,文章刊出即震驚文壇界。〈如是我聞〉共計四回,最終回在其死後刊出。●〈人生絮語〉──太宰文學作品精華之箴言集文學對他而言,不是那種昂貴高尚的名牌,而是像酒一樣被當作每日的生活必需品,其他事一概做不來,唯獨可以坐在小桌前勉強自己寫點東西,不管它是可以拿來糊口還是拿文學獎混點名聲,總之,太宰有他堅持的信念,企圖透過文學作品向上帝報告「人類生活的真實面」。▌關於人生:「人生唯再見二字。善於旅行的人,在生活中也絕對不會落敗。」▌關於生活:「人哪,講得再好聽也沒用。生活的尾巴,垂在後頭喲。」▌關於愛:「談到愛,或許以為是甘美甜膩的東西,其實很複雜。去愛,是怎麼一回事,至今我仍不明白。」▌關於人:「青年步向成年的第一課。成年人,就是青年遭到背叛後的樣子。」▌關於男人:「即使是一朵蒲公英的贈禮,也能毫不羞愧地遞上,我相信這才是最有勇氣、像個男子漢的態度。」▌關於女人:「女人一談戀愛,就完了。除了冷眼旁觀別無他法。」▌關於我:「不管讓我做什麼,都是個廢物男。我已確認了。在這種地方,似乎也有我的文學根源。」
太宰治本名津島修治,出生於青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之家,其父為貴族院議員。1930年進入東京帝國大學法文科就讀,師從井伏鱒二,卻因傾心左翼運動而怠惰學業,終致遭革除學籍。1933年開始用太宰治為筆名寫作。1935年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單,並於1939年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎,但始終與他最想贏得的芥川賞無緣。太宰治出生豪門,卻從未享受到來自財富或權勢的種種好處,一生立志文學,曾參加左翼運動,又酗酒、殉情,終其一生處於希望與悔恨的矛盾之中。在他短暫的三十九年生命中,創作三十多部小說,包括《晚年》、《二十世紀旗手》、《維榮之妻》、《斜陽》、《人間失格》等。曾五次自殺,最後於1948年和仰慕他的女讀者於東京三鷹玉川上水投河自盡,結束其人生苦旅。譯者簡介劉子倩政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士,現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍,包括三島由紀夫《金閣寺》;川端康成《伊豆之旅》;谷崎潤一郎《春琴抄》;太宰治《女生徒》;夏目漱石《我是貓》;宮澤賢治《銀河鐵道之夜》等日本文學作品,皆為大牌出版。