兔子歸來，

不道德的故事，來自不道德的現實



　　美國近代文學史不能沒有兔子系列，就如同英國人需要查爾斯．狄更斯。


　　是怎樣的動人故事，可以讓讀者們年復一年等待？每十個寒暑才問世的系列小說，除了厄普代克的《兔子四部曲》外，再無其它人有此神奇魔力！


　　第一集故事中，「兔子」哈利從萬眾矚目的籃球明星轉變為拋家棄子的負心漢，甚至四度離家出走。為了追逐自己心目中理想生活所做的逃離，非但沒有為哈利帶來解脫的自由，反而讓他陷入更深層的苦痛。


　　《兔子歸來》的時空背景來到十年後，哈利與父親在印刷廠的工作結束，一同藉酒精逃避生活的無奈，此時妻子珍妮絲已經棄他而去，哈利竟與一位年僅十八歲的離家少女－－姬兒，發生了婚外情（儘管婚姻已經有名無實）。兔子此刻就像是一個毫無鬥志的落魄戰士，面對家庭、愛情、工作的失落，只能依循生活的腳步蹣跚前進。


　　約翰．厄普代克用智慧凝聚的「兔子」情愛史，一點一滴揭露我們生活周遭最底層的傲慢與慾望。哈利．安格斯壯──也就是大家熟悉的「兔子」，已經成為美國人家喻戶曉的小說人物。當他的索然無味的生活因為妻子的不貞而片片粉碎時，該如何解決這根深蒂固的問題，還是任其紊亂？


　　故事，就從這裡展開了…


　　本書的主人翁哈利，外號「兔子」。一九五一年畢業於布魯爾市區的高中，是學校籃球校隊的風雲人物。早婚的他與家境優渥的珍妮絲家庭背景迥異，加上不安於室的個性，使他終難忍受日復一日相同的上班生活。於是在前集故事裡，哈利選擇出走，拋棄了懷孕中的太太珍妮絲，選擇和妓女同居。這樣的僵局一直等到妻子生產時，哈利才終於歸來。看似破鏡重圓的哈利和產後的珍妮絲之間，有股異樣的情緒開始萌芽。體會過放蕩、自由滋味美好的哈利，他不再甘心當一位看不見未來的平凡銷售員，於是他又再度離開了妻子。


　　《兔子歸來》的故事發生在第一集過後十年，哈利和父親成為「真理印刷廠」的員工，每日工作完後只能藉酒澆愁，和獨子尼爾森晚餐時間陪伴電視節目度過又一個寂寞的夜；反觀重新進入職場的珍妮絲容光煥發，在她父親經營的二手車商店裡鎮日穿梭、好不快活。


　　在一次偶然的機會裡，哈利發現珍妮絲與自己還在史賓格車廠當業務時的老搭檔查理，兩人間存在著曖昧的連結，也讓原本就名存實亡的婚姻關係降至冰點；曾經目睹親生妹妹死亡那一幕的尼爾森，更擔心同樣的事情就將發生在自己身上。哈利此刻不再有愛情滋潤、工作上更是毫無前景，甚至連家庭的結構也正一片片崩解──他年邁的母親受到帕金森氏症的摧殘而日漸枯萎。


　　在「兔子」最徬徨無助的時候，一位年輕的白人嬉皮女子姬兒，透過哈利工廠中黑人同事的介紹進入他的生活圈，姬兒對生命、戰爭、一切美好事物的想望，都遠比哈利來得崇高自省。相反地，哈利對越戰看法激進，也是一位白人至上的民族主義者，就連對尼爾森的教育方針上頭也和旁人扞格不入──姬兒進入的不只是哈利一個人的世界，是改變了他們整個家庭。


　　當哈利開始體會到生命中尚有許多不同的可能性存在時，姬兒過去露宿街頭結識的黑人朋友史基特卻找上門來，他正因為棄保潛逃遭警方通緝中；偏偏哈利是個徹頭徹尾的白人至上主義者，他要怎麼面對這位不速之客？還是這樣的境遇，會成為他生命中一個一百八十度的轉捩點？另外，哈利的親妹妹小蜜，年紀輕輕就飛往紐約討生活，追求成為耀眼明星的夢想，在知道母親已經病重的消息後，正在連夜趕回布魯爾市的路上，當小蜜回到家中時，看見的究竟會是怎樣的場景？…

約翰．厄普代克　John Updike



　　厄普代克是享譽英語文壇的巨擘，從他筆下出版的作品集小說、詩、散文和評論無數，同時也是美國有史以來獲獎最多的作家。對他推崇備至的村上春樹曾在《閱讀約翰．厄普代克的最好場所》一書中，形容：「閱讀約翰．厄普代克就想起1968年的春天。」


　　評論家一致認為《兔子，快跑》（Rabbit, Run, 1960）一書出版，是其文學生涯上的重大突破。《兔子，快跑》是「兔子四部曲」中的首部作品，其他三部曲有《兔子歸來》（Rabbit Redux, 1971）、《兔子富了》（Rabbit Is Rich, 1981）以及《兔子安息》（Rabbit at Rest, 1990）。這系列作品不僅描述年輕「兔子」從高中籃球明星進入婚姻生活，更記敘歷經婚外情和中年致富、直到他過世為止的生活，同時呈現出美國戰後四十年來社會歷史的全貌。



譯者簡介




李懷德



　　專職德文、英文譯述工作，近年作品計有：「夏之屋，再說吧」、「燈塔看守員的夢」、「林白傳」、「航向長夜的捕鯨船」等。